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Si antes de abrir este libro el lector curioso desea saber algo mas acerca de Miguel Angel Hernindez Navarro (Murcia, 1977) no tiene méas que entrar en su bien

documentada pagina personal (http:/www.mahernandez.es) y al navegar por alli sabra, entre otras muchas cosas, que es profesor de Historia del Arte en la Universidad de

Murcia, que ha sido investigador en el Clark Art Institute de Williamstown (Massachusetts) y que “sus areas de interés son el arte, la teoria y la cultura visual del mundo
contemporaneo, con un especial énfasis en las visualidades de resistencia, tecnologia, las politicas migratorias y las temporalidades antagonicas”.

Cuando, una vez suficientemente informado, el lector se adentre en el libro comprobara que tanto el narrador, llamado Martin Torres, como los demas personajes
encargados de vehicular la accién, comparten muchos rasgos e intereses profesionales con el propio M.A. Hernandez. Martin Torres no solo ejerce la enseflanza universitaria
sino que ¢l también ha sido investigador en aquel instituto de arte de Massachusetts y es un especialista en la teoria y la cultura visual del mundo contemporaneo. Pero los
evidentes parecidos y coincidencias entre el autor que firma el libro y el personaje encargado de contarlo no implican necesariamente que sea una obra autobiografica. Todo
escritor habla de aquello que mejor conoce y mas le interesa, y que los amores y desamores de los personajes o sus triunfos y fracasos artisticos sean biograficos no es
relevante porque lo tnico que de verdad importa en una narracion es que los hechos estén bien contados. (No obstante, y ya que sale, a ningiin novelista le viene mal conocer de
primera mano aquello de lo que habla, pero tampoco eso es indispensable y ahi esta el célebre caso de Emilio Salgari, cuyas novelas transcurrian en todos los mares existentes
entre Malasia, las Antillas y el Artico cuando en realidad apenas salié nunca de su Verona natal).

Otra cosa que podra observar el lector seglin vaya pasando paginas es lo muy complicado que lo tienen los artistas plasticos contemporaneos para concebir, plasmar y
no digamos vender eso que antes se llamaba una obra de arte. No estoy insinuando que antafio los maestros lo tuvieran mas facil o que, por ejemplo, a Leonardo da Vinci no le
supuso el menor esfuerzo colocar un lienzo limpio en el caballete y ponerse a dar brochazos hasta terminar esa figura femenina hoy conocida como La Gioconda. Faltaria mas.
Pero los artistas contemporaneos no disponen de lienzo, pinceles, colores ni, muchisimo menos, una idea clara de lo que es arte, o de cual es la linea divisoria entre una obra de
arte y una patochada sonrojante.

Y esta es la propuesta que le llega a Martin Torres en un momento particularmente bajo de su vida profesional y sentimental: una becaria del Clark Art Institute de
Williamstown llamada Anna Morelli ha encontrado cinco bobinas anénimas de 16 mm mostrando la sombra de una figura masculina recortada contra una pared, siempre la
misma, sin voz, ni movimiento, nada. La busqueda artistica de la Morelli consiste en construir la identidad de una época en la que las fronteras del sujeto ya han sido
destruidas. Y para ello recorre el mundo buscando fotografias en las que reconocerse componiendo una especie de album familiar ¢ intimo a través de las familias de los
demas. Y en el desarrollo de esa investigacion estda empezando a borrar el contenido de las imagenes para dejar solo un pequefio fragmento en el cual poder afirmar su
identidad. Tacha aquello que ya ha sido eliminado de la memoria. Borra imdgenes que ya nadie recuerda. Trata de encontrarse en las historias olvidadas, sean reales o
imaginadas.

.Y cual es el papel que ella reserva a Martin Torres en su proyecto?: aportar la historia que falta en esas peliculas (que encima estan a punto de ser parcial o totalmente
borradas). No hace falta insistir en que ante semejante reto al profesor Martin Torres le falta tiempo para hacer las maletas y partir hacia Massachussets.

Cierto que el planteamiento parece complicado, antes incluso de que entren en juego las complejas lineas de seducciones, rechazos, atracciones sexuales y anhelos
sentimentales. Pero no asustarse a destiempo ante la aparente oscuridad porque M.A. Hernandez no sélo tiene unos recursos narrativos muy solidos sino que cuenta con el

respaldo de guias tan competentes como Walter Benjamin cuando dice:”Articular historicamente el pasado no significa conocerlo “como verdaderamente ha sido”. Significa
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apoderarse de un recuerdo tal y como éste relampaguea en un instante de peligro”.

El instante de peligro
Miguel Angel Hernandez

Anagrama
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Molinos de viento en Brooklyn

Esta novela reune todos los ingredientes para pasar sin pena ni gloria y acabar en el mas absoluto olvido. Para empezar, Prudencio de Pereda fue un autor
norteamericano de origen espafiol que nacié en 1912 y vivié en el barrio neoyorquino de Brooklyn. Para su desgracia hubo de competir con gigantes como
Ernst Hemingway, John Dos Passos, Erskine Caldwell, William Saroyan y tantas otras estrellas que no le permitieron brillar, aunque de su primera novela, All
the Girls We Loved (1948), logré vender medio millén de ejemplares. Con la segunda, Fiesta (1953), no tuvo tanta suerte y después de Molinos de viento en
Brooklyn (1960) Pereda se empefié en un anonimato tan recalcitrante que, hoy, ni siquiera los sabiondos de Google son capaces de decir apenas nada
sustancial de él.

El hecho de que la novela esté ambientada en los afios veinte y refleje las vidas de una pequefia colonia espafiola en Nueva York que no sélo
desaparecié hace tiempo sino que lo hizo sin dejar apenas mas rastro que esta novela de apenas doscientas paginas (compdérese por ejemplo con la
contribucidn a la cultura y el modo de ser norteamericano que han realizado las minorias judia, italiana, irlandesa o latina) son otras tantas bazas seguras para
el olvido. Y por si fuera poco, Molinos de viento en Brooklyn no es en absoluto una gran narracidn épica que aspire a fijar en la memoria colectiva la lucha
desesperada de unos hombres y mujeres desarraigados y sin apenas recursos pero que logran labrarse un futuro en tierra extrafia. O su heroico empefio por
conservar unos valores ancestrales que les identifican y les permiten reconocerse como hermanos pese a estar tan lejos de casa. Para nada. Quienes llevan el
peso de la accion, Agapito, el Abuelo, el padre y los hermanos del narrador (un adolescente en pleno rito de paso a la edad adulta) son todos ellos teverianos,
es decir, traficantes de cigarros puros confeccionados a base de vaya usted a saber qué porquerias pero que ellos venden a precios abusivos bajo el supuesto
de ser tabaco habano recién desembarcado sin pasar aduana, y de ahi que sea tan barato. O sea unos golfos a escala minuscula y que viven de las migajas del
gran engafio, pues en aquel momento Norteamérica vivia bajo la ley seca y estaba incubando las poderosas mafias que amasaban fortunas fabulosas a punta
de metralleta y corrupcidn universal.

Lo curioso es que con sus pequefios trapicheos y astucias, ese minusculo grupo de golfos acaba configurdndose como un cuerpo social
inequivocamente espafiol en el que Agapito, el viejo compinche del abuelo, encarna los rasgos del clasico picaro aferrado a la vida y sin mas horizonte que la
mera supervivencia, y que es el encargado de ensefiar al joven narrador en plena etapa de iniciacion los secretos del oficio pero también valores como la
amistad, la fidelidad al compafiero o la conciencia de que en sus circunstancias la ayuda mutua es indispensable frente a la inevitable llegada de la
adversidad. A su lado el Abuelo asume la figura y las maneras del caballero espafiol que pone la dignidad y el honor por encima de cualquier ventaja material,
ello a pesar de que la Abuela le machacara por su quijotismo (y por un donjuanismo perfectamente injusto). En paralelo a las sabias conductas de sus
mayores, el joven narrador vivira las delicias de la iniciacidn sentimental y sexual gracias a los cuidados de una viuda de origen cubano que le llevara sin
sobresaltos ni malos rollos hasta las cumbres del éxtasis. Pero ya digo que es una historia pequefia, cotidiana y entrafiable y en absoluto épica. Hasta el dia en
que el Abuelo, en visperas de su jubilacidn, asombra a todos al aceptar la presidencia de La Espafiola, una sociedad encargada de vehicular las relaciones
sociales de la colonia pero sobre todo encargada de organizar una fiesta anual que alcanza su apogeo en la actuacidn de una figura de cierto renombre en un
teatro local. Y si el Abuelo ha tomado a todos por sorpresa al aceptar la presidencia de esa sociedad, logra sembrar el desconcierto al anunciar que para la
fiesta de ese afio ha logrado contratar a Manolin, un bailarin de flamenco tan universalmente aclamado que incluso se ha retirado a sus veintipocos afios de
edad y vive actualmente en La Habana en compaiiia de sus dos esposas. Si, dos esposas, pero a una figura de tanto renombre se le perdonan ciertas cosas. Su
actuacion para La Espafiola marcara el retorno del gran divo al mundo del espectaculo.

Cabe resaltar que el Abuelo y las fuerzas vivas de La Espafiola se van a quedar de piedra cuando vean descender al gran artista por la escala del barco
que le trae desde La Habana. Ese descenso esta contado con gran habilidad y parece que el problema van a ser las dos esposas que le acompafian, pero no.
El verdadero motivo de escandalo es una peculiaridad fisica del genial Manolin que no se puede desvelar porque seria como traicionar al autor. Pero a partir
de ese momento la amable existencia de los teverianos sufre un giro vertiginoso y la novela se beneficia de un subidén genial. Y lo dicho: tiene todas las bazas
para pasar sin pena ni gloria y es una lastima porque Prudencio de Pereda es un narrador nato, uno de esos virtuosos a los que les das un pufiado de cerillas y
te montan la catedral de Chartres o el acorazado Potenkim. Pues con Pereda lo mismo pero en Brooklyn y con unos pocos golfos encantadores.

Molinos de viento en Brooklyn
Prudencio de Pereda

Traduccion de Ignacio Gémez Calvo.
Hoja de lata
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