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El instante de peligro

Si antes de abrir este libro el lector curioso desea saber algo más acerca de Miguel Ángel Hernández Navarro (Murcia, 1977) no tiene más que entrar en su bien

documentada página personal (http://www.mahernandez.es) y al navegar por allí sabrá, entre otras muchas cosas, que es profesor de Historia del Arte en la Universidad de

Murcia, que ha sido investigador en el Clark Art Institute de Williamstown (Massachusetts) y que “sus áreas de interés son el arte, la teoría y la cultura visual del mundo

contemporáneo, con un especial énfasis en las visualidades de resistencia, tecnología, las políticas migratorias y las temporalidades antagónicas”.

Cuando, una vez suficientemente informado, el lector se adentre en el libro comprobará que tanto el narrador, llamado Martín Torres, como los demás personajes

encargados de vehicular la acción, comparten muchos rasgos e intereses profesionales con el propio M.A. Hernández. Martín Torres no solo ejerce la enseñanza universitaria

sino que él también ha sido investigador en aquel instituto de arte de Massachusetts y es un especialista en la teoría y la cultura visual del mundo contemporáneo. Pero los

evidentes parecidos y coincidencias entre el autor que firma el libro y el personaje encargado de contarlo no implican necesariamente que sea una obra autobiográfica. Todo

escritor habla de aquello que mejor conoce y más le interesa, y que los amores y desamores de los personajes o sus triunfos y fracasos artísticos sean biográficos no es

relevante porque lo único que de verdad importa en una narración es que los hechos estén bien contados. (No obstante, y ya que sale, a ningún novelista le viene mal conocer de

primera mano aquello de lo que habla, pero tampoco eso es indispensable y ahí está el célebre caso de Emilio Salgari, cuyas novelas transcurrían en todos los mares existentes

entre Malasia, las Antillas y el Ártico cuando en realidad apenas salió nunca de su Verona natal).

Otra cosa que podrá observar el lector según vaya pasando páginas es lo muy complicado que lo tienen los artistas plásticos contemporáneos para concebir, plasmar y

no digamos vender eso que antes se llamaba una obra de arte. No estoy insinuando que antaño los maestros lo tuvieran más fácil o que, por ejemplo, a Leonardo da Vinci no le

supuso el menor esfuerzo colocar un lienzo limpio en el caballete y ponerse a dar brochazos hasta terminar esa figura femenina hoy conocida como La Gioconda. Faltaría más.

Pero los artistas contemporáneos no disponen de lienzo, pinceles, colores ni, muchísimo menos, una idea clara de lo que es arte, o de cuál es la línea divisoria entre una obra de

arte y una patochada sonrojante.

Y esta es la propuesta que le llega a Martín Torres en un momento particularmente bajo de su vida profesional y sentimental: una becaria del Clark Art Institute de

Williamstown llamada Anna Morelli ha encontrado cinco bobinas anónimas de 16 mm mostrando la sombra de una figura masculina recortada contra una pared, siempre la

misma, sin voz, ni movimiento, nada.  La búsqueda artística de la Morelli consiste en construir la identidad de una época en la que las fronteras del sujeto ya han sido

destruidas. Y para ello recorre el mundo buscando fotografías en las que reconocerse componiendo una especie de álbum familiar e íntimo a través de las familias de los

demás. Y en el desarrollo de esa investigación está empezando a borrar el contenido de las  imágenes para dejar solo un pequeño fragmento en el cual poder afirmar su

identidad.  Tacha aquello que ya ha sido eliminado de la memoria.  Borra imágenes que ya nadie recuerda.  Trata de encontrarse en las historias  olvidadas, sean reales o

imaginadas.

¿Y cuál es el papel que ella reserva a Martín Torres en su proyecto?: aportar la historia que falta en esas películas (que encima están a punto de ser parcial o totalmente

borradas). No hace falta insistir en que ante semejante reto al profesor Martín Torres le falta tiempo para hacer las maletas y partir hacia Massachussets.

Cierto que el planteamiento parece complicado, antes incluso de que entren en juego las complejas líneas de seducciones, rechazos, atracciones sexuales y anhelos

sentimentales. Pero no asustarse a destiempo ante la aparente oscuridad porque M.A. Hernández no sólo tiene unos recursos narrativos muy sólidos sino que cuenta con el

respaldo de guías tan competentes como Walter Benjamin cuando dice:”Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “como verdaderamente ha sido”. Significa
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apoderarse de un recuerdo tal y como éste relampaguea en un instante de peligro”.

El instante de peligro

Miguel Ángel Hernández

Anagrama 
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Sé la primera de tus amigos a la que le guste
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Molinos de viento en Brooklyn

Esta novela reúne todos los ingredientes para pasar sin pena ni gloria y acabar en el más absoluto olvido. Para empezar, Prudencio de Pereda fue un autor
norteamericano de origen español que nació en 1912 y vivió en el barrio neoyorquino de Brooklyn. Para su desgracia hubo de compe%r con gigantes como
Ernst Hemingway, John Dos Passos, Erskine Caldwell, William Saroyan y tantas otras estrellas que no le permi%eron brillar, aunque de su primera novela, All

the Girls We Loved (1948), logró vender medio millón de ejemplares. Con la segunda, Fiesta (1953), no tuvo tanta suerte y después de Molinos de viento en

Brooklyn (1960) Pereda  se empeñó en un  anonimato  tan recalcitrante que, hoy, ni  siquiera los sabiondos de Google son capaces de decir apenas nada
sustancial de él.

El hecho de que la novela esté ambientada en los años veinte y refleje las vidas de una pequeña colonia española en Nueva York que no sólo
desapareció  hace %empo  sino  que  lo  hizo  sin  dejar apenas más rastro  que  esta  novela  de apenas doscientas páginas (compárese  por ejemplo  con  la
contribución a la cultura y el modo de ser norteamericano que han realizado las minorías judía, italiana, irlandesa o la%na) son otras tantas bazas seguras para
el olvido. Y por si fuera poco, Molinos de viento en Brooklyn no es en absoluto una gran narración épica que aspire a fijar en la memoria colec%va la lucha
desesperada de unos hombres y mujeres desarraigados y sin apenas recursos pero que logran labrarse un futuro en %erra extraña. O su heroico empeño por
conservar unos valores ancestrales que les iden%fican y les permiten reconocerse como hermanos pese a estar tan lejos de casa. Para nada. Quienes llevan el
peso de la acción, Agapito, el Abuelo, el padre y los hermanos del narrador (un adolescente en pleno rito de paso a la edad adulta) son todos ellos teverianos,
es decir, traficantes de cigarros puros confeccionados a base de vaya usted a saber qué porquerías pero que ellos venden a precios abusivos bajo el supuesto
de ser tabaco habano recién desembarcado sin pasar aduana, y de ahí que sea tan barato. O sea unos golfos a escala minúscula y que viven de las migajas del
gran engaño, pues en aquel momento Norteamérica vivía bajo la ley seca y estaba incubando las poderosas mafias que amasaban fortunas fabulosas a punta
de metralleta y corrupción universal.

Lo  curioso  es  que  con  sus pequeños  trapicheos y  astucias,  ese  minúsculo  grupo  de  golfos  acaba  configurándose  como  un  cuerpo  social
inequívocamente español en el que Agapito, el viejo compinche del abuelo, encarna los rasgos del clásico pícaro aferrado a la vida y sin más horizonte que la
mera supervivencia, y que es el encargado de enseñar al joven narrador en plena etapa de iniciación los secretos del oficio pero también valores como la
amistad,  la  fidelidad  al  compañero  o  la  conciencia  de  que  en  sus circunstancias la  ayuda  mutua  es indispensable  frente  a  la  inevitable  llegada  de  la
adversidad. A su lado el Abuelo asume la figura y las maneras del caballero español que pone la dignidad y el honor por encima de cualquier ventaja material,
ello  a  pesar de que la  Abuela le machacará por su quijo%smo (y por un donjuanismo perfectamente injusto). En paralelo a  las sabias conductas de sus
mayores, el joven narrador vivirá las delicias de la iniciación sen%mental y sexual gracias a los cuidados de una viuda de origen cubano que le llevará sin
sobresaltos ni malos rollos hasta las cumbres del éxtasis. Pero ya digo que es una historia pequeña, co%diana y entrañable y en absoluto épica. Hasta el día en
que el Abuelo, en vísperas de su jubilación, asombra a todos al aceptar la presidencia de La Española, una sociedad encargada de vehicular las relaciones
sociales de la colonia pero sobre todo encargada de organizar una fiesta anual que alcanza su apogeo en la actuación de una figura de cierto renombre en un
teatro local. Y si el Abuelo ha tomado a todos por sorpresa al aceptar la presidencia de esa sociedad, logra sembrar el desconcierto al anunciar que para la
fiesta de ese año ha logrado contratar a Manolin, un bailarín de flamenco tan universalmente aclamado que incluso se ha re%rado a sus vein%pocos años de
edad y vive actualmente en La Habana en compañía de sus dos esposas. Si, dos esposas, pero a una figura de tanto renombre se le perdonan ciertas cosas. Su
actuación para La Española marcará el retorno del gran divo al mundo del espectáculo.

Cabe resaltar que el Abuelo y las fuerzas vivas de La Española se van a quedar de piedra cuando vean descender al gran ar%sta por la escala del barco
que le trae desde La Habana. Ese descenso está contado con gran habilidad y parece que el problema van a ser las dos esposas que le acompañan, pero no.
El verdadero mo%vo de escándalo es una peculiaridad Csica del genial Manolin que no se puede desvelar porque sería como traicionar al autor. Pero a par%r
de ese momento la amable existencia de los teverianos sufre un giro ver%ginoso y la novela se beneficia de un subidón genial. Y lo dicho: %ene todas las bazas
para pasar sin pena ni gloria y es una lás%ma porque Prudencio de Pereda es un narrador nato, uno de esos virtuosos a los que les das un puñado de cerillas y
te montan la catedral de Chartres o el acorazado Potenkim. Pues con Pereda lo mismo pero en Brooklyn y con unos pocos golfos encantadores.

Molinos de viento en Brooklyn

Prudencio de Pereda
Traducción de Ignacio Gómez Calvo.
Hoja de lata
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